应该怎样读书，怎么样读好书，怎么样读书育人（读书者胜）
弗吉尼亚·伍尔夫
首先我要特别提醒读者注意本文标题后面的问号，即便我能够回答这个问题，答案或许也只适合我自己而并不适合你。其实，指点别人怎样读书的唯一建议，就是别听从任何指点。遵循自己的直觉、运用自己的判断，去得出自己的结论。如果我们对此有共识，我就可以无拘束地提出一些看法和建议，因为这些看法和建议不至于会禁锢你的独立见解。而独立见解，正是读者应具备的最重要的品质。那么，关于读书，会有些什么规则呢？滑铁卢之战无疑是发生在某特定一天中的一场战役；《哈姆雷特》一剧是否就一定比《李尔王》更好呢？这问题想必很难回答，不同的读者会有不同的见解。如果让权威之说占据我们的图书领域，无论它们多堂皇、多严实，让它们指点我们怎么读、读什么和对所读之书做出评价，都无疑破坏了书之魂中所蕴涵的自由与开放精神。我们似乎在任何方面都有习俗和规范，惟独在读书方面没有。
要真正享受自由（恕我用这一陈词），就必须要有自我约束。我们不能徒劳而无益地滥用自己的精力和才智，就像为给一株玫瑰浇水而喷洒了半个花棚一样。我们应当适宜而扎实地善待自己的精力和才智，现在就立马开始。这也许是我们在图书馆首先面临的困难。何为“立马开始”？我们面对的似乎是庞杂繁纷的堆砌：诗歌、小说、历史、传记、词典、蓝皮书；不同种族不同年代的男女用不同语言写就的不同品位的书；它们一本本紧靠着排列在书架上。而院外，驴子在咴咴地嘶叫，女人在水井边叽喳地闲聊，小马驹在田野上自由地欢跳。我们从哪入手呢？我们怎么才能从纷繁的杂乱中理出头绪，进而从我们的所读中获取最深最广的欢愉呢？
可是，当你试图用语言来再现这一场景时，它却支离成上千个抵触的印象，有些得略述，有些得加强。就在你诉诸文字的当儿，当初的感受已荡然无存。抛开词不达意的支离碎片吧，去打开大师们的名著吧，比如笛福，简·奥斯丁，哈代。这时，你当能更好地领会他们的精妙。我们不只是站在不同的大师面前---笛福，简·奥斯丁，或者托马斯·哈代----实际上我们是置身于完全不同的世界。在《鲁宾逊漂流记》中，我们跋涉于久远的征途，一个事件接着一个事件发生，事件与事件之间顺序就足以构成其巨制。如果说户外和冒险之于笛福是大显身手的领地，那么，对于简·奥斯丁就无关紧要了。奥斯丁的世界是客厅，她通过活动于客厅里的任务的对话，反映人物性格。习惯了奥斯丁的客厅和通过客厅所反映的意向以后，我们再转向哈代，脑袋似乎有一次发晕了。我们置身于荒野之中，星星在我们头上闪烁。在这里，人类灵魂的另一面----孤寂中迸发的黑暗面，而不是处于凡世尘嚣时所表露的光明面----被充分解剖。这里展示的不是人与人的关系，而是人与自然和命运的关系。三位作家描述了三个不同的世界，他们各自的世界是个连贯一致的整体。他们谨慎地遵循着各自观察事物、描述事物的法则。无论作家倾向性多大，读者不会在其中迷失方向，不至于像读某些不在行的作者的作品那样，在同一本书里看到两个截然不同的现实。因此，阅读一个个伟大小说家----从简·奥斯丁到哈代，从皮科克到特罗洛普，从司各脱到梅瑞迪思----你简直就如翻江倒海，被一会儿扔到这里，一会儿抛向那边。读小说是一门艰难而复杂的艺术。要想利用小说家----伟大的艺术家----给予的一切，你不仅的具备洞察的策略，你还得具有勇敢的想象。
*****
“我们只要比较一下，”，事情就很清楚，阅读的奥秘就在于此。以尽可能的理解去感受，这只是阅读的前一半过程，如果想获得一本书的全部愉悦，还得完成另一个过程，即对各种感受进行梳理和鉴别；把变幻不定的印象固化为明确和坚实的感受。但这不必操之过急，应静待阅读的“尘埃落定”，你的困惑和质疑已经沉淀之后；出去走走，和朋友聊聊，拣去玫瑰花叶上的枯瓣，或者上床睡一觉。就这样，不经意间，造化之神在我们全然不知中完成了它内化转变的过程，书重又给我们带来全新的意义。它以其完整的意义浮现在我们心际。而完整地领会全书，和只领会它的片言只语，是不可同日而语的。书中的细节已各得其所，我们从头到尾看清了它的整体形象，正如谷仓、猪圈或教堂。现在我们就可以在书与书之间进行比较了，就像比较不同的建筑一样。这比较意味着我们的态度起了变化，我们不再是作者的朋友，而是他的审判者；正如作朋友我们不能不充满友情一样，作审判者我们就不能不严厉了。那些耗费我们时间和情感的书，其作者难道不能被看作是罪犯吗？那些充满谬误、捏造、腐朽与弊病的书，其作者难道不是社会最阴险的敌人，不是腐化者和堕落者吗？我们必须做出严厉裁判；我们把每本书都与其同类中最杰出的作品来做对比。这类作品的特点我们已经了解，我们对它们的裁决更加深了这种了解，比如〈鲁滨孙漂流记〉、〈爱玛〉与〈还乡〉等。把你读到的小说与它们相比----即便最新和最次的小说，也都应该与这些最杰出的小说进行对比评判。诗歌同样如此。当令人陶醉的韵律被淡忘，当诗中词语的美妙意象已经消失，一种视觉形象会出现在我们的脑际，不妨把它与〈李尔王〉、〈费德尔〉和〈序曲〉相比，即使不与它们相比，也要与别的最好的，或者我们认为最好的同类作品相比。可以肯定的是，新创作的诗歌和小说的新颖之处，就在于它们的肤浅，我们无须完全改变评判过去作品的那些标准，只要稍做变动即可。
如果认为阅读的第二个阶段，即评判和比较阶段（整理那一涌而至的众多印象），与第一个阶段一样简单，那是不明智的。搁下手中的书继续阅读，心中对种种意象进行比较，同时还要广泛阅读、充分领悟，以确保这样的比较能形象而富有意义----这无疑是困难的。如果再加上这样的要求，那就难上加难了：“不仅这类书如此，这种审视也很普遍；这里处理不够妥当；这里很成功；这地方是个败笔，这儿犹如神来之笔”，等等。想胜任这一职责的读者，必须具有非同凡响的想象力、洞察力和学识，这绝非易事，最自信者也恐难找到自身这样的潜能。那么，免去阅读的这一过程，让批评家、让图书馆里衣冠楚楚的权威来为我们决定书的最终价值这个问题，难道不更明智些吗？非也！我们可以强调同感的价值；我们可以在阅读中忘掉自己。但我们清楚，我们不可能与别人完全同感，也不可能完全忘掉自我，内心深处似乎总有一个无法平息的“魔鬼”在低语：“我恨！我爱！”。而正是这爱恨之情，密切了我们与诗人和小说家之间的关系，让我们无法容忍另一人横亘其中。即便结果不符，评判不对，但阅读中我们的品位，既震撼我们的感觉，无疑都深深打动和启迪了我们。我们通过感受获知；压抑个性会导致它的弱化和枯竭。而随着时间的推移，我们还可以培养自己的品位，使之得到某种调控。饱览各种书籍（诗歌、小说、历史、传记）之后，当你停下阅读，面对更广泛的空间，即真实大千世界中的各种矛盾时，你会发现，你的品位变化无几，它不急切，而是更加深思熟虑。它不仅令我们对具体书籍作出评判，还会告诉我们某些书所具备的类似的共同特点。注意，它会告诉我们什么是共同特点。它会引领我们去读《李尔王》，然后再读《阿伽门农》，从而去发现这共同特点。因此，有品位作向导，我们可以超越具体作品，去寻找把书籍归于一类的特点，然后为这些特点命名，并由此建构出帮助我们感知的规则。从这种辨别中，我们获得更深入、更珍贵的愉悦。然而，规则只有在与书籍本身碰撞过程中不断被打破，才会更有生命力，因此，没有什么比凭空制定规则更容易、也更笨拙了。为了能镇定地完成这一困难任务，我们不妨转向那些很独特的作家，是他们让我们认识了作为艺术的文学。柯尔律治、德莱顿和约翰逊在他们严谨的批评中，诗人和小说家在他们深思熟虑的表达中，均显出了惊人的英雄所见。他们展现并固化了我们内心混沌深处那些翻腾、模糊的思想。而只有当我们在阅读中真切产生了问题和获取了建议，才读有所获。如果只是一味顺从其权威，就像躺在灌木荫处的羊群那样，是别指望获得帮助的。只有当他们的规则与我们的发生碰撞并征服我们时，我们才能理解之。
当然，谁又会在阅读时老想着实现一个目标呢？无论这个目标多么令人向往？生活中有些事我们追求，不就是因为这追求本身很值，而我们又乐在其中吗？而读书，难道不是这些乐事中的一个吗？我有时遐想，当世界审判日最终来临，那些伟大的征服者、律师、政治家前来领取他们的奖赏：王冠、桂冠和永久镂刻在不会磨灭的大理石上的名字时，上帝会转向圣·彼得，而当他看到我们夹着书向他走来时，他会不无妒意地说，“看啊，这些人不需要任何奖赏。我们这里也没有可以给他们的奖。他们热爱读书。”
